De las personas con olvido

De pronto llega el viento, silbante. Peina los juncos y riza el charco en el que una anciana se miraba como en un espejo. Levanta la vista al camino y luego al cielo: las nubes pasan rápidas, como un archipiélago aéreo que desgarra con sus blancos el azul profundo. Entre ellas cae un haz de luz sobre el campo húmedo de tierra rubia, salpicado de árboles, matorrales y peñascos inmóviles.

La mujer permanece sentada sobre la arena del borde. Su cabello gris, desordenado, acusa el peso de muchos años. Se aparta los mechones de la cara y deja ver la frente ancha, manchada, cruzada por arrugas finas. Las cejas desaparecieron; los ojos se hunden en las cuencas. Los iris verdes, redondos y brillantes, permanecen quietos, enfocados en la lejanía.

La sierra cercana, azulada, cierra el horizonte de la campiña ondulada. Una liebre cruza el camino sin reparar en ella. Una golondrina dibuja curvas en el aire, planea un instante sobre el charco y se va. Tres jilgueros revolotean sobre el barro y desaparecen entre trinos.

De pronto la mujer estalla en una carcajada. Tan súbitamente como empezó, la risa cesa y vuelve a su rostro un gesto tenso, angustiado. El campo queda en silencio; incluso el aire parece detenerse. Desde lejos, su cuerpo inmóvil, envuelto en un camisón blanco, no parece una persona ni una amenaza. Los pájaros reanudan pronto sus cantos.

Octogenaria, enferma y sola, vagando por campos desconocidos: la imagen provocaría desasosiego a cualquier espectador. Sin embargo, en ese instante es intensamente feliz. No lo sabe. Olvidó todo, y por eso es feliz. Bajo el rictus que le dejó el alma en el rostro, con la pureza de un animal, es feliz.

Tras la sierra surgen nubes más altas, empujadas por el viento. Un jilguerillo se posa en un alambre; su nervioso coleteo mezcla el amarillo, el rojo y el negro de las plumas.

La anciana lleva años perdida. Primero en su casa, luego en residencias y hospitales. Perdida entre caras desconocidas, confundiendo palabras y recuerdos. Gente extraña dirige su vida con rutinas y preguntas absurdas: “¿En qué se parecen una pera y una naranja?”. Los necesita porque olvidó vestirse, comer, hablar. Empezó también a alucinar. Alucinaciones dulces que eran más verdaderas que la realidad: el tintero de su infancia sobre la mesita, la luz temblando en la tinta negra; su madre pelando patatas al pie de la cama; el gato muerto hace setenta años, vivo bajo su mano.

Los cardos resisten erguidos junto a los juncos flexibles, pero el viento los hace temblar. Un cernícalo se mantiene inmóvil en el aire buscando presa entre flores silvestres. Las sombras de las nubes cruzan los campos como manchas de vaca. A ratos el viento calla y se oyen los cantos. Cerca del camino, una perdiz se confunde con las piedras.

La mujer ahora no alucina, aunque no sabe que no alucina. No sabe cómo llegó hasta allí, descalza, tan cerca de la residencia. Como en su infancia, se siente parte de lo que la rodea: el suelo, los pájaros, las plantas. Todo forma una sola cosa. Siente como un animal, porque es un animal. Ha recuperado la libertad primaria: ser, olvidar, vivir sin comprender.

Descubre en uno de sus pechos un pequeño tatuaje, un corazón atravesado por una flecha y dos iniciales que no puede leer. Luego baja la vista a la larga cicatriz del vientre y la recorre con un dedo. En ese momento un pato oculto levanta vuelo hacia el norte. El ruido de las alas acelera su pulso. Se inclina sobre el charco y bebe como un gato.

Fue una mujer atrapada en la red de rutinas que los humanos llaman vida. Pero ya no recuerda que es una mujer, ni que su existencia fue única, llena de esperanzas, desilusiones, miedo, amor. Por eso es feliz. Por eso su risa estalla otra vez cuando ve su cara ajada reflejada en el agua.

Se ha vuelto niña. Pura, despierta. Perdió la palabra, la razón, la moral. Su alma murió antes que su cuerpo. Y así, por fin, ya no teme nada.

Retorno a mayo

Le habría gustado morir una mañana de mayo, luminosa y con olor a rosal, como los que desbordaban las tapias de las calles donde de niño vagaba con perros en lugar de ir a la escuela. En mayo nunca le ocurrió nada malo. Quería que siguiera siendo así hasta el final. Morir entonces sería una forma de descanso.

Perdió la vista siendo todavía joven. Pasaron años y aún le parecía absurdo que no bastara con abrir los ojos para volver a ver.

Contó que ocurrió al inclinarse para recoger un muestrario del maletero del coche. Era comercial de pinturas. En ese gesto, decía, se desprendieron ambas retinas. Así quedó ciego.

La verdad era otra. No buscaba el muestrario sino una revista pornográfica escondida bajo una alfombrilla, lejos de la curiosidad de sus hijos, que abrían cajones y registraban armarios sin saber bien qué buscaban.

“Me agaché y me quedé ciego”. Así lo dijo siempre. El muestrario le parecía una causa más digna que el vicio.

Le gustaban las mujeres hermosas. Antes de quedarse ciego miraba aquellas revistas de muchachas en poses exageradas. Después la ceguera fue apagando el deseo. Quedó apenas la idea vaga de lo femenino, una memoria cada vez más débil.

No hubo golpe ni accidente. Solo una oscuridad súbita, como si alguien hubiera corrido un telón. Desde entonces el mundo debía reconocerlo con los dedos.

El tacto servía para orientarse. Para recordar prefería el olfato. Por eso regresaba una y otra vez al aroma de los rosales de su infancia. Pensaba que morir en un día así sería justo: una mañana luminosa, perfumada, como aquellas en que la tabla de multiplicar no importaba y él caminaba por callejas vacías seguido de perros.

En mayo todo le había ido bien. Por eso quería morir en ese mes.

En mayo conoció a la mujer que lo eligió entre los muchachos del barrio. En mayo rompió la boca al que la llamó puta. Y al mayo siguiente se casó con ella. También en mayo recibió de sus labios un beso que no olvidaría: húmedo, tibio, breve, pero suficiente para recorrerle el cuerpo entero.

En mayo nacieron sus hijos. Ganó su primer sueldo. Compró su primera moto y su primer coche. Fumó su primer cigarro, se emborrachó por primera vez, ganó una partida de cartas y, en tiempos de escasez, lanzó su última moneda al río para demostrarle al futuro que no le tenía miedo.

Recordaba también los mayos de la infancia: la cabeza en el regazo de su madre mientras ella tarareaba una nana; su padre pateando un balón amarillo contra el cielo limpio.

Entonces todo parecía grande e infinito. Dios estaba en cualquier cosa: en la luz que entraba por las persianas de la escuela, en un cuaderno sobre la mesa del maestro, en la risa de los hombres al anochecer, en el color de un lápiz favorito, en una lágrima sobre un ataúd, en las olas del verano o en los remolinos de hojas del otoño.

Muchos años después solo creía en Dios algunas noches de insomnio.

Hacía demasiado tiempo que no sentía un amanecer fresco, ni oía pájaros después de la lluvia. Tampoco volvía a percibir el perfume de las rosas, aunque lo sentaran en primavera junto a los rosales y le aseguraran que el olor era intenso.

Ya casi no sentía nada. Ni siquiera temor de Dios. La vida terminó pareciéndole un hormiguero oscuro lleno de hormigas borrachas.

Ahora se apoyaba en la ventana abierta. El viento traía ruido de tráfico y olor a aceite quemado. El edificio daba a una gran avenida que antes estaba casi vacía. En aquellos años él miraba los pocos coches pasar al atardecer desde el piso once. La brisa de mayo le despeinaba mientras fumaba y escuchaba la radio. A veces escupía y seguía con la mirada el zigzag del escupitajo en el aire.

Era joven. Veía. Y la mujer que lo había elegido contemplaba el crepúsculo a su lado.

Con eso le bastaba para ser feliz.

Pero ahora era octubre. Un día frío, húmedo, con olor a óxido. Nadie fumaba a su lado.

Oyó ladrar un perro. Luego un silbido lejano. Tarareó una vieja melodía de radio.

Se preguntó:

—¿Zigzaguearé como un escupitajo? Seguro que no. Caeré recto, como un fardo.

Pensó en regresar, aunque solo fuera cayendo, año tras año hacia atrás, hasta aquellas calles donde los rosales desbordaban las tapias.

—Quiero volver a mayo —murmuró—. Al mes en que nunca me ocurrió nada malo. Cuando todo era grande y tenía sentido.

Hartos de Dios

El corazón le golpeaba en el pecho como un puño sobre una almohada. Pensó que podía morir allí mismo, preocupado por “palmarla” con esa media sonrisa absurda y los ojos entornados, como un ahorcado aferrado a un billete de lotería.

Pero no murió. Probablemente le quedaban muchos días todavía, días destinados a cubrir con aburrimiento aquella tristeza antigua que siempre había llevado consigo, como el lunar que le descubrieron de niño en la espalda.

Que el billete fuera el más premiado de la historia no cambiaría gran cosa. Durante unos meses, sí: el impacto del suceso lo sacaría de la rutina. La fortuna lo elevaría por un tiempo, concediéndole caprichos y fantasías en ese territorio donde el dinero actúa como un dios y quien lo posee parece su dueño.

Pero al escritor no le interesa describir esos meses. Sería cansado para él y previsible para el lector. ¿Quién no ha oído la historia del nuevo rico que llega de golpe a la felicidad y descubre un paraíso que no sabe cultivar? Gente que toma posesión de su fortuna, la consume con ansiedad y trata de apagar con ella el recuerdo de las carencias.

Con el tiempo, el protagonista podría aprender. Si fuera listo, acabaría como un Robinson tranquilo en su isla, sin esperar barcos, aceptando lo que tiene y lo que no tiene. Si no lo fuera, arruinaría su propio territorio y terminaría soñando con regresar a su antigua vida: la rutina pequeña, la existencia sencilla.

Pero el escritor no quiere contar otra historia de libertos que pastan entre sus riquezas ni de quienes añoran el yugo y la tranquilidad de no decidir nada.

Le gustaría escribir otra cosa. La historia de alguien que no teme naufragar otra vez. De un hombre que traza con paciencia el mapa de sus emociones. Quizá del único ser humano verdaderamente libre: alguien que se conquistó a sí mismo antes de conquistar el mundo, alguien que nada teme y nada desea.

Podría escribir sobre un hombre que deja su casa con las puertas abiertas, entierra su oro y lanza cien mapas verdaderos dentro de cien botellas, esperando que al menos un soñador los encuentre. O sobre alguien que reparte su dinero en los aeropuertos para empujar a los verdaderos viajeros hacia el futuro.

Eso le gustaría escribir.

Pero los personajes a veces se rebelan. No creen en su autor. Ni siquiera creen en sí mismos si el lector no los encuentra.

Tal vez por eso el hombre que ganó el mayor premio de la historia rompió el billete. Para no tener que conquistarse, para no abandonar su casa, para no enterrar tesoros ni repartir dinero en los aeropuertos, como habría querido su creador.

A veces ocurre así: los personajes obligan al escritor a contar su verdad. Y casi nunca quieren ser protagonistas de grandes hazañas. Están cansados de los caprichos de la fortuna y de las exigencias de quienes los inventan.

La mayoría solo quiere que el escritor escuche sus oraciones.

Ancianos cohete

Al fin, tras mucho esfuerzo, el viejo llegó a la terraza de la residencia. La lluvia fina oscurecía el suelo. No se oía casi nada: algún pájaro, el agua cayendo por un desagüe. Se situó en el centro, con los ojos entornados y la boca entreabierta. Permaneció inmóvil unos segundos. Después despegó con un estruendo y desapareció en el cielo. Aquel fue el primer caso certificado de anciano cohete.

— ¿Cuántos años tiene usted?

— Setenta y cinco.

— Hasta los ciento veinte no comienzan los despegues.

— Despegar… ¿hacia dónde? —preguntó el periodista de divulgación científica.

La profesora del Centro Supremo de Investigaciones Fantacientíficas, directora del laboratorio de Bio-propelantes del HP-QTJ en el campus de Wasteland de la Universidad YALEVARD, en Calitokio, tarda en responder. Antes de hacerlo se oye cerca el “sssss” de un despegue. Nada especial: un modelo común, un “5SS” de unos noventa decibelios. El periodista cambia de pregunta.

— ¿Y su edad, señora? Disculpe, pero comprenderá la pertinencia.

— Estoy a punto de jubilarme. Cumpliré cien años muy pronto. En cuanto a su pregunta: no se despega hacia ningún sitio. No hay destino. Se elevan hasta agotar el combustible, que es el propio cuerpo, toda la materia humana, hasta desintegrarse en el límite infraatómico. Tal vez en partículas que la teoría imagina pero que aún no hemos observado. En otras palabras: se despega hacia la nada. O hacia algo que todavía ignoramos.

— ¿Y tampoco sabemos qué supercarburante convierte a un ser humano en cohete?

— Seguimos buscándolo. Se han propuesto agentes biológicos: enzimas, bacterias, catalizadores metabólicos. Mucho trabajo, pocos resultados.

— Entonces, para usted ¿cuál sería el camino correcto?

— Hemos aislado compuestos muy tóxicos que facilitan la ruptura de la molécula de hidrógeno. Como sabe, la combustión libera la energía interna del combustible. Estudiamos qué ocurre con protones y electrones después de esa ruptura. Llevamos años analizando metaloenzimas, su estructura y función. Y ahí nos detenemos.

— ¿Se detienen?

— Llegamos al muro.

— ¿Qué muro?

— El de los límites. La frontera entre lo que sabemos y lo que no. Hemos creado algo sin comprenderlo. Los avances científicos duplicaron la esperanza de vida: antes se moría a los setenta u ochenta; hoy esa edad sigue siendo juventud. En pocas décadas pasamos de seis mil millones de habitantes a doce mil. Un mundo sin guerras, con salud, con desastres naturales previstos con antelación. Pero también un mundo saturado. Nos volvimos una plaga.

Un estallido de ciento cuarenta decibelios —un “8SS”— interrumpe la conversación. Diez segundos después, cuando el ruido se pierde en la distancia, el periodista dice:

— Como un cáncer GIST. El único incurable.

— Algo parecido. La cuestión es cuánto puede resistir el planeta esta expansión humana. Hoy somos diez mil millones y seguimos disminuyendo. La edad mínima de despegue bajó de ciento cuarenta a ciento veinte años y continúa bajando. Es la radioterapia que la naturaleza aplica. La quimioterapia que salvará al planeta. Eliminará miles de millones de vanidades que llegaron a rozar la inmortalidad creyéndose el centro del universo. Y, sin embargo, no somos más que una gota en alguno de los mares del cosmos.

Sus miradas atraviesan el ventanal y se pierden en la ciudad cercana: Yorkin, capital de los fraterestados de la Tierra. En la noche, los ancianos cohete ascienden uno tras otro. Como estrellas fugaces. Sus despegues se reflejan en los cristales de rascacielos de más de mil metros antes de perderse en lo alto.

Estoy muerto

¡Ya está! Me morí. Estoy muerto. Me enterraron. Lo último que oí fue el golpe de los terrones sobre el ataúd; mi ataúd, el que ahora me contiene bajo la tierra que antes pisaba. No siento temor. No siento nada. Sé que ya no respiro, que mi corazón no late. Ignoro si mis ojos están abiertos o cerrados; no veo nada. No es blanco ni negro: es nada, y la nada no se ve.

No sé cuánto tiempo llevo aquí. Tal vez debería oler mi propia putrefacción, pero no huelo nada. No oigo. No trago saliva. Nada me pica ni me duele. No tengo sueño, ni frío ni calor. Estoy muerto.

Entonces, ¿por qué aún chispean algunos pensamientos? ¿Por qué sigo oyéndome en la cabeza… o en el alma? ¿Existe un alma? ¿De dónde vienen estas resonancias? Quizá la conciencia no se apague de golpe. Tal vez se extinga despacio, como las luces de una casa: primero la cocina, luego el salón, después el dormitorio. Puede que ahora ocurra eso. Cuando se apague la última luz, otra existencia se habrá consumido, igual que la de miles de millones antes que la mía. Así de simple. Así murió Colón, donde estuviera; Shakespeare, Gandhi, Stalin o el panadero de cualquier pueblo. Nadie regresó para contarlo: muerto no se está bien ni mal. Se muere sin miedo, sin angustia, sin esperar nada.

O quizá estar muerto no sea solo esto. Tal vez me encuentre en una espera. Algo podría suceder… o quizá no ocurra nada nunca. Podría aparecer una luz divina. O mi alma filtrarse por la madera del ataúd, entre los granos de tierra, y elevarse a algún paraíso. O derretirse como plomo y caer hacia algún infierno.

Tal vez llegue una divinidad. Puedo aguardarla eternamente o no aguardarla. El tiempo ya no se divide en horas ni en días. Son extensiones indefinidas que me llevan del mañana al ayer, del nunca al siempre. Quizá el tiempo mismo ya no exista.

¿Habrá un juicio? ¿Un ojo que todo lo ve? ¿Un juez que lo sabe todo? Si todo lo comprende, tal vez todo lo perdone. O quizá me castigue por lo que dije y debí callar, por lo que no hice y debí hacer, por el dolor que causé sin importarme. No lo sé. No sé si habrá juez, Dios o Satanás. Tampoco me importa.

Todo lo que en vida me aterraba ahora me resulta indiferente. El miedo a morir, al infierno, a la nada… qué tontería. Si pudiera regresar diría a los vivos: vivir pesa. Morir es descanso. Dejar de empezar y recomenzar días y años. Abandonar esta gota de agua donde flota nuestra existencia en un océano cósmico.

El impulso vital nos obliga a vivir, a reproducirnos, a devorar a otros seres para continuar. No sé para qué existimos. Pero ahora sé por qué merece la pena haber vivido: por la belleza.

El color es bello. La forma es bella. La paternidad fue bella. Los amantes son hermosos. También la geometría, el sexo, la arquitectura. Los campos, las nubes. Los barcos, el pan, los besos, los adioses. El invierno, el verano, el otoño, la primavera. Casi todo lo que fabrica la mano humana es bello.

Las matemáticas, los ritos, las risas, las caricias. La nieve, la lluvia. Los museos. El viento. Las olas. El agua clara. La amistad. Un cristal empañado. El vapor de un café. La selva húmeda. El soplo que enfría la sopa. Los caminos. La mirada de los niños. Los acantilados, los desiertos. La porcelana. Los perros. Los animales. Una mesa bien puesta.

La caridad. El olvido. El perdón. Las madres. Cuando alguien te dice: “¡Buen día!”.

Sí. Por la belleza merece la pena vivir.

El poder, el dinero… no.
Belleza… vida… yo… ya no soy…
Estoy muerto… morí…

La belleza…
No tengo miedo…

Estoy muerto…

Yo… vivir es bello…
La vida es bella…

Yo…
la vida…
vivir…

vivir…

vivir…

la vida…

… … …

Pésames ingrávidos

Murió como mueren muchos en un hospital: solo, sin dolor. Lo último que alcanzó a ver fue un anuncio. Una figura popular hablaba a cámara: periodista, madre, aval de unos lácteos que prometían reforzar las defensas gracias a bacterias patentadas.

Fue un hombre dócil, de trato fácil. Hizo amigos. También algunos adversarios. Nunca enemigos declarados. Amó a casi todos sus amantes y reservó lo mejor para sus hijos. Mientras vivieron cerca disfrutó de su presencia; cuando se marcharon, celebró desde lejos sus logros.
Su última pareja murió de forma repentina. Apenas sintió el vacío: el olor seguía en la ropa del armario, la voz parecía aún quedar en las paredes.

Antes de ingresar en el hospital guardó las cosas del cónyuge en cajas y las dejó en el sótano. Álbumes, discos, libros, vídeos, cartas. Durante un momento parecieron vivos; al poco tiempo serían sólo papeles húmedos. También diplomas, escrituras, pasaportes. Restos de una vida ordenada. Todo terminaría pudriéndose en la oscuridad.

Después llegaron los otros.

Alguien le quitó la bata del hospital.
Alguien le vistió con su ropa.
Alguien maquilló el rostro.
Alguien colocó el cuerpo en un féretro alquilado.
Alguien lo llevó a la sala refrigerada del tanatorio.

Allí quedó tras un cristal grueso, en la cabina ventilada donde el termómetro marca cero grados. Los muertos descansan como maniquíes en escaparate, rodeados de flores. Ramos caros, coronas solemnes. Colores y perfumes que intentan cubrir lo que hay dentro.

No es un velatorio cualquiera. El edificio ganó un premio de arquitectura. Ofrece oratorio multiconfesional, cafetería, restaurante, parking, floristería, venta de lápidas. También asesoría jurídica, asistencia psicológica, esquelas, recordatorios, certificados, trámites con la Seguridad Social y últimas voluntades.
Incluye tanatopraxia para que el difunto parezca tranquilo.
Aunque todos los muertos resultan feos: la muerte lo es.

Por eso casi nadie soporta los funerales. Sólo algunos excéntricos encuentran belleza en esos lugares donde ya casi no se oye llorar. Por eso la muerte se oculta. Por eso pagamos a desconocidos para que se encarguen de nuestros muertos.

La sala reservada está vacía.

La música comenzó a sonar dos horas antes de la apertura. Altavoces invisibles repiten una selección elegante. En una pantalla grande aparecen fotos del difunto: playa, nieve, abrazos, sonrisas. Siempre acompañado.
El rostro vivo de las imágenes contrasta con el rostro inmóvil tras el cristal.

La sala busca serenidad.
Sin símbolos religiosos.
Colores crema y marrón.
Luz suave.
Nada de negro.

Todo induce a la calma. El espacio parece un hotel silencioso. El personal trabaja con eficacia: recepción del cuerpo, trámites, atención permanente.

El viejo rito se ha vuelto discreto. Se evita mirar de frente a la muerte. Se disimula entre flores y pantallas. Si existe una realidad fea, mejor no recordarla. Para eso están los servicios funerarios: crear un escenario amable donde despedirse sin incomodidad.

Quien puede pagarlo evita el espectáculo de la muerte desnuda. Obtiene salas privadas, música escogida, duchas elegantes, protocolos que adormecen el alma. El objetivo es simple: suavizar el final.

La música termina y vuelve a empezar. Han pasado cuatro horas. Las fotos siguen repitiendo las mismas sonrisas.

Tal vez la hija mayor contrató todo desde Alemania. Trabaja en una ONG de un hospital infantil en Tubinga y no puede viajar.
Quizá un hijo prepara su primera exposición en Nueva York o París con una beca para artistas visuales. Él debía esparcir las cenizas, pero tampoco podrá acudir.
Puede que exista otro hermano imposible de localizar, tal vez un misionero en Australia.

Personas solidarias. Muy ocupadas.

En otra pantalla aparecen mensajes de pésame enviados por internet: puestas de sol, montañas, frases breves. Llegan desde distintos países.

Finalmente la puerta se abre.

Entra un hombre con una guitarra. Mira la sala vacía sin sorpresa. Consulta su reloj. Sobre una mesa hay comida preparada por una empresa de catering. No toca nada. Es un profesional.

Saca la guitarra, carraspea y empieza a cantar. Tal vez Let it be de The Beatles.
No mira nunca el ataúd.

Cuando termina, guarda el instrumento y sale despacio.

Han pasado muchas horas. Nadie ha venido. La ausencia también es una forma de despedida. Quizá desde lejos lo recuerden con indulgencia, olvidando errores y faltas.

Fue una vida completa. Murió tarde, después de que sus deseos se apagaran. Ya no pedía nada.
Tal vez sólo habría querido una mano en el último momento.

Eso sí habría cambiado algo.

Porque morir solo en una habitación de hospital sigue siendo triste, incluso para alguien amable.

A la mañana siguiente entra el director del servicio. Da órdenes. El féretro y las flores se retiran sin incidentes. Nadie besó el cristal.

Siguen llegando mensajes electrónicos. La música continúa. Las pantallas aún muestran sonrisas que pronto dejarán de significar algo. La memoria empieza a borrarse.

Un operario apaga las pantallas.
Apaga las luces.
Retira el nombre del panel.

La sala queda limpia, lista para otro muerto.

Olvidamos. Cuando los que nos conocían desaparecen, el mundo se vacía un poco más. Uno se cree inmortal hasta que ve al primer muerto. Luego entiende que algún día alguien dejará una flor sobre nuestro féretro sin sentir demasiado.

Desde niños nos enseñan a evitar el dolor. Si los dolores físicos se pueden sedar, ¿por qué no los del alma?

La muerte no se evita. El sufrimiento sí. Los funerales se vuelven cada vez más breves, más ligeros. La tragedia se pasa rápido para volver a la rutina, al consumo de pequeñas dosis de felicidad.

Los muertos se incineran pronto. Las cenizas desaparecen. También los remordimientos.

Después de la incineración encargaron una urna ecológica. Sal marina prensada, diseñada para disolverse en el agua en treinta minutos.

El empleado recibió una propina para arrojarla al mar.

Pero ese día terminaban las rebajas en unos grandes almacenes.

Así que abrió una alcantarilla cercana y dejó caer la urna dentro antes de ir a comprar.

Una gota en el océano

Siempre estaba ahí. Me lo encontraba en cualquier sitio, a cualquier hora. No digo que me siguiera: a veces yo llegaba y él ya estaba; otras aparecía después y nuestras miradas chocaban.

Parecía de mi edad. Siempre solo. A veces pasaba las páginas de un periódico sin leerlo en una cafetería; otras bebía cerveza al final de una barra. En medio de la gente parecía una isla discreta, apenas separada de la normalidad que la rodeaba.

Si entraba en una panadería, era probable que llegara él. Si el lugar estaba en silencio, mientras esperaba el turno, podía oír su corazón a mis espaldas. No tardaba en cruzármelo subiendo o bajando escaleras, en el mismo autobús, en iglesias, estadios, cines, supermercados, hospitales. Donde fuera, él aparecía.

Al principio lo tomé por casualidad. Dos tipos con rutinas parecidas. Luego empecé a pensar que quizá cobraba por vigilarme. Pero ¿quién pagaría a un detective tan torpe? ¿Quién se interesaría por alguien tan corriente como yo? Además, él no ocultaba su presencia. A veces me miraba; otras mantenía la mirada, como si viera sus propios ojos en un espejo.

Pensé en acudir a la policía. Pero ¿qué denunciar? No había persecución. Nuestros encuentros parecían fortuitos.

Nunca le hablé. Me limité a observarlo. No tenía nada llamativo: ropa corriente, gestos tranquilos. Olía bien. Un perfume conocido, ligero. A veces sabía que había pasado por un lugar solo por esa fragancia que aparecía o desaparecía de pronto.

Con el tiempo empecé a evitarlo. Antes de entrar en cualquier sitio buscaba su figura, olfateaba el aire. Si lo encontraba, me marchaba murmurando por calles o jardines. Más de una vez salí enfadado de oficinas, restaurantes o gimnasios. Otras veces era él quien se iba cuando yo llegaba.

Parecía que estábamos condenados a compartir la misma realidad.

Poco a poco se volvió el centro de mis pensamientos. Su presencia me asfixiaba, pero cuando no aparecía me sentía extraño, casi solo. Si pasaba un rato sin verlo, disfrutaba de una libertad breve, íntima. Sabía que duraría poco: bastaba alzar la vista para verlo reflejado en un escaparate o conduciendo un taxi.

La obsesión lo desplazó todo. Dejé de lado aficiones, sueños, amistades. Incluso a mi familia. Sin embargo, cuando lo veía mirar fijamente una pantalla de televisión, sentía a todos cerca, como si aquel brillo reuniera todas las vidas.

Intenté refugiarme en el trabajo. Después dejé de frecuentar lugares públicos. Me encerré en casa. Era el último espacio donde podía abrir los ojos sin encontrarlo. Allí el silencio me protegía y podía escuchar mis propios pensamientos. Durante un tiempo recuperé la calma. Me observé por dentro, intentando entender quién era yo realmente.

Así pasaron meses. Llegué a olvidar su cara. Era un rostro demasiado común para recordarlo. Empecé a pensar que todo había sido una fantasía.

Hasta que una mañana encendí la televisión.

En el primer noticiario apareció detrás de una reportera que hablaba de una nevada. Cruzó la pantalla con un abrigo gris. Sentí un nudo en el estómago. Cambié de canal: allí estaba otra vez, entre el público de un concurso, mirando directamente a la cámara.

Apagué el televisor con náuseas. Fui a la ventana buscando aire. Entre las lágrimas lo vi asomado a una ventana del edificio de enfrente, observándome.

Bajé las escaleras a toda prisa. Arranqué el coche y conduje sin rumbo durante horas. La carretera terminó en una llanura blanca, sin casas ni árboles.

Caminé un rato sobre la nieve. Todo estaba en silencio.

Entonces lo vi a lo lejos. Venía hacia mí.

Seguimos andando hasta quedar frente a frente.

—¿Quién eres? —pregunté.

—No lo sé —respondió. Y empezó a llorar.

—¿Cómo te llamas?

—Tengo millones de nombres. Miles de millones. También el tuyo —dijo mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo que olía a su perfume.

—Cuando nos separemos, ¿a dónde irás? ¿Dónde está tu casa?

—No lo sé —dijo, y me tendió la mano.

La estreché. Sentí su calor. Sonreímos por primera vez. Luego lo abracé y comprendí que estaba solo, que era único y pasajero. También entendí que esa era nuestra grandeza.

No dijimos nada más.

Jamás volví a verlo.

Bosque de ensueños

El joven funcionario de la Jefatura Provincial de Tráfico se enamoró de una muchacha que esperaba el autobús cada mañana frente a la ventana de su oficina. Nunca habló con ella. No sabía su nombre ni su edad. Tampoco le importaba. Para él era la mujer más hermosa del mundo, casi un ser divino que le robaba horas de sueño y las convertía en fantasía.

La vio por primera vez una mañana de mayo. Llegó a la pequeña plaza donde estaba la jefatura y la parada de la línea P3. Desde entonces se sentaba en el bordillo que rodeaba el parquecillo del centro y esperaba el autobús bajo el sol temprano. El funcionario la observaba desde su mesa, oculto tras los visillos. Desde allí la veía recortada contra el cielo, entre dos farolas de hierro. A veces murmuraba agradecimientos al aire, como si enviara mensajes al mar: gracias por la belleza del mundo, por la simple alegría de estar vivo.

Así comenzaron sus días. Esperaba la mañana con una emoción secreta. La contemplaba mientras aguardaba el autobús y seguía cada gesto suyo: la calma con la que se levantaba, la armonía de sus movimientos al subir al vehículo. Cuando el autobús arrancaba, él lo imaginaba como una carroza que se llevaba a su diosa por la ciudad.

Con el tiempo levantó un pequeño reino de sueños. Le bastaba su imagen para construir una vida paralela a la suya. Allí ella era reina y centro de todo. Él inventaba escenas: encuentros, palabras, caricias apenas imaginadas. Se convertía en creador de un mundo donde reinaban la inocencia y un amor perfecto.

A veces cerraba los ojos y la veía surgir de una laguna verde bajo una luz blanca. El agua resbalaba por su piel mientras ella se acercaba con una sonrisa. Antes de besarle lo miraba con una ternura casi maternal. Esos sueños lo salvaban de la rutina gris de la oficina y de los días vacíos que parecían repetirse sin fin.

La ciudad que antes detestaba cambió para él. Ahora era el lugar donde vivía ella. Sus calles le parecían más amplias, sus plazas más luminosas. El nombre mismo de la ciudad sonaba distinto, como si lo pronunciara un pájaro.

Sin esos minutos diarios frente a la ventana, quizá habría enfermado de melancolía. La misma tristeza que veía en los rostros de quienes acudían a la jefatura. Personas cansadas que entregaban formularios donde cabía casi toda su vida: nombre, dirección, profesión. Pequeñas biografías resumidas en unas líneas.

La última mañana de esta historia la muchacha no apareció en su lugar de siempre. No estaba sentada en el bordillo, entre las dos farolas.

Entró por la puerta de la Jefatura Provincial de Tráfico y se dirigió directamente a su mostrador.

Dejó sobre la mesa un impreso oficial y varios documentos para solicitar una licencia de conducción. Allí estaba todo: su nombre, sus apellidos, su edad, su dirección.

Después de completar el trámite, la chica dio las gracias sin mirarlo.

El joven funcionario tampoco levantó la vista.

Desde ese día desapareció de su vida. También de sus fantasías.

No es el azar, es el destino

Tres meses antes de dar a luz, la mujer del inspector jefe García le dio por fin el nombre del hombre que la había dejado embarazada. Él se lo exigió con la misma firmeza con la que interrogaba a los sospechosos en comisaría. Ella lo dijo deprisa, sin separar nombre y apellido, mientras cerraba la puerta del portal.

García podría haber averiguado ese nombre por otros medios, pero quería oírlo de sus labios, como una confesión. Necesitaba fijar en alguien la causa de su desgracia. Le bastaba con eso. Prefería no saber nada más. Sabía de lo que era capaz si dejaba crecer la rabia: presentarse con una barra de hierro en el trabajo del hombre, esperarlo a la puerta de su casa, destrozarlo con sus propias manos.

El inspector amaba a su mujer con una devoción casi obsesiva. Apenas soportaba las horas que pasaba lejos de ella durante la jornada laboral y regresaba a casa con la impaciencia de una primera cita. Ese amor sostenía su vida y le servía de refugio frente a todo lo que veía cada día como policía.

Fuera de casa trataba con violencia, mentira y miseria. En casa encontraba orden y calma. Le gustaba mirarla cuando se pintaba los labios frente al espejo, escuchar sus pasos por el pasillo, sentir su piel junto a la suya en el pequeño sofá. No tenía otra ocupación que quererla.

Desde joven había querido ser padre. Cuando la conoció, aún casi una muchacha, ya la imaginaba como madre de sus hijos. Durante años hablaron de nombres, de cunas, de colegios. Soñaban con ojos verdes y rizos oscuros. Pero el tiempo pasó y esas conversaciones fueron desapareciendo hasta quedar en silencio.

Ella supo un viernes que estaba embarazada. Esperó al lunes por la mañana para decírselo, justo cuando él salía de casa. Se lo comunicó desde la puerta entreabierta con un tono neutro, como si pidiera que comprara una revista. Lo que más le dolió a García no fue la noticia, sino la frialdad con que la dijo y la manera en que cerró la puerta.

Ambos sabían desde hacía años que él era estéril.

Para su mujer aquello se había convertido en una condena. Quería ser madre y ese hombre no podía darle un hijo. Con el tiempo comenzó a sentir que su vida se detenía junto a él.

Aquella tarde, al volver del trabajo, García se sentó a su lado y le tomó la mano. Le prometió querer a ese niño como si fuera suyo. Le juró que no cambiaría nada, que seguiría amándola igual que siempre.

Cuando terminó de hablar, ella retiró la mano con suavidad y miró al suelo.

Le dijo que lo mejor era que se marchara.

Le pidió que no le quitara la oportunidad de empezar otra vida.

Esa noche el inspector cerró la puerta de su casa por última vez. Antes de irse miró la ventana desde la que su mujer solía despedirlo por las mañanas. Sin luz, con las cortinas corridas, parecía más pequeña que nunca.

Arrancó su viejo Ford negro. Ella lo vio desaparecer al final de la calle.

Tres meses antes del parto, García la esperó en el portal. Le dijo que no se movería hasta conocer el nombre del padre del niño. Ella estaba cansada de su insistencia. Sabía que, aunque con ella había sido siempre un hombre tierno, en su trabajo podía ser brutal.

Aun así, él le prometió que sólo quería el nombre. Nada más. No buscaría al hombre ni interferiría en su vida.

La mujer creyó que dándoselo terminaría todo.

Lo dijo casi sin voz mientras cerraba la puerta:

—Anastasio Cervantes.

Cuando nació la niña, el inspector apareció en la clínica con un ramo de flores blancas. Ella no lo aceptó. Él dejó las flores sobre una silla y besó a su mujer en la mejilla.

Luego se acercó a la cuna.

Al mirar a la niña empezó a llorar. Una lágrima cayó sobre la manta del moisés. La tomó en brazos y, de rodillas junto a la cama, le suplicó a su mujer que lo dejara quedarse. Prometió olvidarlo todo, criar a la niña, formar una familia.

Ella lo escuchó en silencio.

Después señaló la puerta.

—Déjala en la cuna y vete. Ya no te quiero.

Fue lo último que le dijo.

García salió del cuarto y caminó sin rumbo por la maternidad hasta encontrar la salida. Lloraba abiertamente. Al llegar a su coche arrancó de inmediato y, al salir del aparcamiento, chocó contra otro vehículo.

Un Ford blanco.

Un hombre se acercó a su ventanilla golpeando con los nudillos. García bajó el cristal sin mirarlo. El hombre empezó a pedir explicaciones, pero al ver su estado cambió de tono. Le dijo que no pasaba nada, que sólo necesitaban intercambiar datos. Tenía prisa: acababa de nacer su hija.

Le dejó una tarjeta de visita frente a los ojos.

García seguía mirando la pequeña fotografía de su mujer que llevaba en el salpicadero.

Entonces vio el nombre.

Anastasio Cervantes.

El inspector reaccionó de golpe. Sujetó al hombre por el cuello con una mano y sacó la pistola con la otra. Antes de poder entender qué ocurría, Cervantes vio la fotografía en el salpicadero.

La cara de la madre de su hija.

García disparó todas las balas menos una contra su rostro. Luego introdujo el cañón caliente en la boca del hombre.

Sin apartar la mirada de la foto de su mujer, apretó el gatillo.

HEURÍSTICA DEFAULT

Ese fue el descubridor; uno cualquiera, ¿qué más da? Nadie habría podido escribir esta historia si hubiera quedado alguien con arte o ganas para hacerlo. Todo empezó una tarde como cualquier otra. Un atardecer más entre los miles de millones que ya habían pasado. La única diferencia fue que en ese momento nació algo que tal vez era mal, tal vez bien; en todo caso, el comienzo del final de todo lo que hasta entonces se llamaba humanidad. Desde entonces ya no hubo entendimiento ni intuición.

El hombre —uno cualquiera— paseaba con su perro por unos cerros cercanos a una población mientras el sol caía. De pronto sintió un miedo brusco, como si una desgracia se hubiera anunciado sin palabras. Se detuvo. Miró alrededor. Luego obedeció un impulso extraño y se internó en la vegetación.

Avanzó observando las plantas sin saber por qué, hasta llegar a una pequeña planicie rodeada por troncos y arbustos oscuros. El suelo estaba cubierto por fragmentos de piedra rubia que formaban una circunferencia perfecta. En el centro crecía la planta.

A su alrededor no había nada más. Ni una brizna.

Los últimos rayos del sol apenas tocaban las copas de los árboles. El resto ya caía en la penumbra. Sin embargo la planta parecía más visible en la oscuridad. No necesitaba luz exterior: emitía la suya.

El hombre se acercó. Ya no podía evitarlo.

Extendió la mano derecha. Primero sintió un hormigueo en la palma. Luego calor. Frente a él, miles de flores microscópicas abrían sus pétalos de un negro extremo. Aquella superficie absorbía casi toda la luz que la tocaba: reflejaba apenas el 0,04 % del espectro visible, cien veces menos que una pintura negra común. Al mismo tiempo emitía pulsos de color brillante, rítmicos, como una respiración.

El hombre lloró sin saber por qué.

Sacó su cuchillo de monte y trazó un círculo en la tierra. El suelo cedía con facilidad, como si cortara un queso blando. Sabía que aquello podía ser peligroso, quizá mortal, pero siguió hasta completar la circunferencia.

Después introdujo la hoja inclinada y levantó la planta con cuidado. Las raíces se soltaron sin arrastrar tierra. La envolvió en un pañuelo y regresó a casa.

No pasó mucho tiempo.

En esa misma casa, un policía levantó la persiana del salón. Con él entraron un cerrajero, dos paramédicos y un vecino. Nadie entendía lo que veía, aunque todos sintieron algo parecido a un final.

El descubridor yacía en el sofá. Su cuerpo parecía una cordillera vista desde el aire. De su piel salían raíces delgadas que se extendían por el suelo, subían por las paredes y alcanzaban el techo. La habitación entera se había vuelto una selva compacta.

Nadie olía nada.

Entre las raíces brotaban pequeñas plantas idénticas a la primera. Sus flores negras absorbían la luz de la ventana… y también la atención de quienes las miraban.

Los presentes quedaron inmóviles. Los pulsos luminosos de las flores marcaban un ritmo suave, hipnótico. Durante horas permanecieron allí, mirando, como quien contempla el fuego en una noche fría. Sentían que aquello significaba algo importante, aunque no sabían qué.

El descubridor abrió los ojos. Habló con voz tranquila:

—La naturaleza es el TODO. En su esencia, el TODO es incognoscible. Todo está en el TODO y el TODO está en todas las cosas. Nada reposa; todo vibra. Si queréis cambiar vuestro estado mental, cambiad vuestra vibración. No vayáis contra la corriente. La mente, como los metales, puede transmutarse. La conformidad es sabiduría; la totalidad, perfección. El TODO crea innumerables universos en su mente infinita. Para Él, un millón de universos nacen y mueren en un instante. Mirad la luz que no deslumbra.

El policía fue de los primeros en llevar una planta a su casa. Aquella misma noche, su mujer y sus hijos cenaron en silencio por primera vez. Miraban el plato. Luego la planta. Luego otra vez el plato.

Les pareció estar contemplando la matriz del cosmos.

Así empezó el final de la humanidad.

Hoy ya no quedan humanos en el pequeño grano cósmico que era la Tierra. El planeta entero está cubierto por una red de raíces interconectadas que laten al mismo ritmo, como un solo cerebro vegetal. Miles de millones de plantas negras crecen por todas partes. Los antiguos hombres viven unidos a ellas, integrados en su pulsación.

Forman una única conciencia ordenada, una red univibracional donde nadie discute, nadie pierde, nadie se aparta.

Primero fueron los botánicos quienes difundieron las plantas. Luego los políticos. La nueva norma mental se extendió rápido. La personalidad se disolvió como un error antiguo.

Cuando la última planta alcanzó al último humano, algo cambió.

El verde empezó a oscurecerse. La materia vegetal se volvió negra y densa, parecida a una costra. La pureza se agotó en sí misma. La higiene mató a la salud.

Desaparecieron los recuerdos. Luego los sueños. Después el arte.

Murieron las pasiones.
Se secaron la voluntad, el amor, la libertad.

Todo eso había sido siempre una molestia del individuo.

Ahora todo está medido. Se sabe todo lo necesario. El planeta entero quedó colonizado por la especie vegetal que comenzó como entretenimiento, como contemplación de un pulso luminoso.

La naturaleza es sabia. Los labios de la sabiduría permanecen cerrados, salvo para el oído capaz de comprender.

El universo sigue su curso.